Рецензия на фильм Д.У.Гриффита «Сломанные побеги» («Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl») (1919).Это были два человека из совершенно разных миров, маленькая девочка и китаец. Хрупкий ребёнок, не умеющий улыбаться, живущий с жестоким отцом Баттлингом, и буддист-проповедник из сказочно далёкой страны, безуспешно пытавшийся прорастить на чужой земле зёрна «прекрасного, доброго, вечного». Девочка Люси изо дня в день терпит побои свирепого отца-боксёра; китаец Ченг поражён мрачной жизнью нового города, кишащей вокруг него, и пытается забыться, вдыхая дым ядовитых семян. А бедная Люси лишена всяческих утешений; чтобы скрыть боль и грусть, раздражающую отца, ей остаётся лишь приподнимать уголки рта, изображая улыбку.
Настоящую радость приносит в её короткую жизнь Ченг. Для него Люси становится иконой красоты, невинности и нежности, любимой куклой, которую он окружает заботой и любовью. Наконец ей встретилась понимающая душа, такая же одинокая и глубоко чувствующая, как она сама. Она наполняет светом и жизнью комнату-теплицу Ченга, словно изолированную от холодного мира. Но обособленность эта оказывается мнимой, счастье – хрупким и недолгим.
Красивое и нежное создание рано или поздно обречено на гибель. И жестокая реальность разрушает гармонию, отец грубо вырывает Люси из сказки, трепетно созданной Ченгом; идиллия оборачивается катастрофой. Увы, Ченг не успевает спасти возлюбленную. Но, хотя его философия не разрешает отвечать ударом на удар, он, потерявший единственную радость в жизни, мстит отцу девочки, убийце уже бывшего надломленным годами невзгод цветка.